【錢塘風(fēng)情】丁香空結(jié)雨中愁-大塔兒巷尋蹤 (小序)“撐著油紙傘,獨自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷/我希望逢著/一個丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘……”——戴望舒《雨巷》 杭城的一條尋常小巷,因為住過一位吟詠《雨巷》的詩人,因為詩中描寫了“丁香一樣的姑娘”,于是,這條小巷也沾了詩意和靈氣,它就是大塔兒巷,詩人戴望舒(1905-1950)曾在這里度過他的青少年時代。 在車水馬龍的解放路,北側(cè)并行一條幽靜的巷子——大塔兒巷(1966年改為“燈塔巷”,1981年恢復(fù)原名)。1905年3月5日,戴望舒出生在11號墻門里。這是一座帶中式院子的西式小洋房,屬于清末民初中西合璧風(fēng)格。父親南京人,銀行高級職員。母親溫州南塘人,出身書香門第,是戴望舒的文學(xué)啟蒙老師。戴氏先后就讀珠寶巷鹽務(wù)小學(xué)、皮市巷宗文中學(xué)(今杭十中),聰慧好學(xué),酷愛閱讀。1923年考入上海大學(xué),3年后轉(zhuǎn)震旦大學(xué)(復(fù)旦大學(xué)前身)。1927年大革命失敗,他因參加進步活動避居松江,“交織著失望和希望、幻滅和追求”,住在中學(xué)老同學(xué)施蟄存家中,愛上了施家妹妹施絳年,并以此為原型寫下了《雨巷》。次年,詩作發(fā)表在葉圣陶主編的《小說月報》,引起轟動,葉老贊賞“替新詩的音節(jié)開了一個新的紀(jì)元”。23歲的戴望舒也因此在詩壇聲名鵲起。獲“雨巷詩人”桂冠。 曾讀過《雨巷》,唯美而樂感,還在通江橋中南書屋買過一本《戴望舒詩集》。至今,《雨巷》像一幅水墨畫仍浮現(xiàn)在腦海里:梅雨如煙般的纏綿、思戀般的潮濕,江南小巷的粉墻黛瓦、頹圮的墻垣,濕漉漉的青石板路悠長、悠長,撐著油紙傘懷揣青澀的年華,彷徨中期盼遇著一個“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”。品讀詩人“將自己對施絳年的炙熱情感”演繹得唯美而夢斷,在大革命失敗后“讓煩躁的心情有了停泊的理由”。在他短暫的人生旅途中,初戀(注1)及兩段有始無終的婚姻(注2)(注3)卻讓他彷徨在自己的“雨巷”里。那么,這條象征至愛情深的“雨巷”,究竟有多悠長?何以令詩人寂寥迷茫、凄清又惆悵? 癸卯春日里,從皮市巷南端北行幾分鐘,便見左首拐角豎著“大塔兒巷”的路牌,夙愿不其然地呼之欲出:“雨巷!雨巷?”眼前是拓寬了的“巷子”,東臨皮市巷,西接下華光巷,長約200米,兩旁新建小高層住宅、商鋪、藥房、職大、酒店、醫(yī)院,卻不見一座老墻門……這跟詩人筆下鋪著青石板的“雨巷”背景大相徑庭。倒是巷子?xùn)|頭一組銅鑄群雕,能看到舊巷的雪泥鴻爪:男人在井邊打水,婦女在一旁用搓板洗衣,小孩雙手費勁地拎著水桶過來幫忙,井圈旁趴著一只小貓咪,墻上是一幅舊巷改造前的老照片,乃當(dāng)年市井煙火的縮影。 徘徊在“巷子”里,從東到西走了一個來回,看到10號是知行幼兒園,斜對面13號是廢品回收站,緊挨著的11號則是倉庫,莫非曾是當(dāng)年的戴宅原址?毗鄰的“平中商灘”百雜店老板娘用“老杭州”口音問:“你拉尋啥西?”我說:“哦,尋11號。”她立即反應(yīng)過來:“古代的墻門。±显绮鸬袅,格毛(如今)是老年大學(xué)。”說著,用手指了指方向。隔了兩個門面,我走過去一看,一座大樓,15號門牌,掛著“杭州退休干部職工大學(xué)”牌子,可謂滄海桑田!戴家自1935年舉家搬遷上海,已過去大半個世紀(jì),這條“雨巷”在春花秋月里度過,從疾風(fēng)驟雨里穿過,經(jīng)受了舊巷改造的洗禮,那位丁香姑娘“桃色的臉/桃色的嘴唇,和一顆天青色的心”也像夢一般地消散了。 那就去看看詩人讀過的中學(xué)。從大塔兒巷向東左拐,沿皮市巷北行,橫穿清吟巷(今清吟街),約十分鐘,當(dāng)年戴望舒該是走這條路線去上學(xué)。面前,米黃色校門巍然矗立。這所始建于清嘉慶十一年(1806)的宗文義塾(今杭十中),以文為宗,追求文與道的和諧統(tǒng)一。建校二百余年來,人才輩出。校友中,有教育家馬敘倫(民國教育部次長、共和國教育部長)、北大校長何燮侯(1939年抗戰(zhàn)時周恩來路過諸暨楓橋會見何老;1949年何老登上天安門城樓出席開國大典)、民盟先賢孫曉村(全國政協(xié)副主席),歷史學(xué)家吳晗(北京市副市長),版本學(xué)家張宗祥、近代新詩領(lǐng)袖劉大白、作家張?zhí)煲恚锌圃豪顝娫菏浚ǔJ烊、外貿(mào)部長)、汪集旸院士、都有為院士,華裔數(shù)學(xué)家樊畿、翻譯家施蟄存、“雨巷詩人”戴望舒、油畫家董希文,史前史學(xué)家毛昭晰、書法家呂國璋、國家女排功勛球員陳招娣少將(總政宣傳部副部長)……春風(fēng)化雨,群星璀璨。 躑躅在桃李芬芳的校門前,我在想,17歲的戴望舒曾在這里開始文學(xué)創(chuàng)作,在《半月》雜志發(fā)表小說處女作《債》,與同學(xué)張?zhí)煲、施蟄存等人成立“蘭社”,開始新詩創(chuàng)作……校園里留下了詩人的足跡。時過境遷,宗文中學(xué)舊校舍已被歷史湮沒了。1981年,杭州市地名委將學(xué)校斜對面的新開弄更名為“宗文弄”,以彰顯其辦學(xué)精神。舊弄被賦予殊榮,寵辱不驚,依舊泥墻小雜院,承載百年滄桑,披照“宗文”余暉。他像一位歷史老人,篳路藍(lán)縷,見證了戴望舒背著書包從弄堂東口匆匆而過的身影。 往回踱著,想起剛才瞥見的小塔兒巷,還有點舊巷的韻味。于是循原路回到大塔兒巷,拐進這條巷子。這是一條與大塔兒巷呈丁字形的小巷,長約百米,南北走向。老底子的粉墻黛瓦磚木結(jié)構(gòu)二層樓,有幾分“雨巷”的影子。前面不遠(yuǎn)處,正巧有兩位姑娘并肩款款而行,曼妙的倩影有著丁香一樣的芳華。她倆前行所向,并非“頹圮的籬墻”,而是解放路鬧市區(qū)。瞧那輕盈的腳步,猜想,此刻不可能有“嘆息的眼光”,也不會“哀怨又彷徨”…… 行不多遠(yuǎn),右首有一窄巷,鋪著青石板,東西走向,長約30米,呈曲尺形往南,名“覺苑寺巷”。小巷南側(cè)一長溜粉墻赫鑲嵌著戴望舒《雨巷》的立體字模,那一行行詩句回放著詩人的“冷漠、凄清,又惆悵”;結(jié)尾處勾勒出一位撐傘女郎的輪廓,“彷徨在這寂寥的雨巷”……此刻,心頭掠過一陣驚喜:“雨巷?雨巷!”小巷北側(cè)是兩座黑漆墻門,分別是20號、19號。而19號的門柱和門楣浮雕富有西風(fēng)東漸的格調(diào),中式圍墻的墻脊露出二層樓洋房屋頂,頗象戴宅。門旁豎著“杭州市歷史建筑”石碑,而非“戴望舒故居”字樣。哦,女媧無力“補天”,李代桃僵也罷,讓懷舊的你乘興而來,不至于掃興而歸吧? 從“雨巷”出來,心想,大塔兒巷舊貌換新顏,仍不失為一塊風(fēng)水寶地。其名緣于毗鄰宋代覺苑寺城心塔,意即位于“城市中心”。當(dāng)年,“雨巷詩人”戴望舒誕生于此;巷里曾有清代育英書院(之江大學(xué)前身)、詩人劉大白故居。周圍遍布人文古跡,諸如:巷子?xùn)|面曾有南宋朝廷禁衛(wèi)軍小營部隊金槍班銀槍班駐地、明代河南布政史應(yīng)朝玉府邸方谷園、太平天國聽王府(今杭州黨小組紀(jì)念館)、清代英國傳教士梅藤更創(chuàng)辦的廣濟醫(yī)院(“浙二”前身)及杭州皮膚病醫(yī)院(馬市街)、1958年毛主席到過的小營巷(今56號為毛主席視察小營巷紀(jì)念館)、“航天之父”錢學(xué)森故居,西面曾有南宋右丞相兼樞密使崔與之府。ń翊藜蚁铮、南宋御街商業(yè)鬧市官巷口(今中山中路),南面曾有宋代覺苑寺、清代美國傳教士葛寧與華人牧師張澄齋所設(shè)講經(jīng)堂(思澄堂前身)、基督教思澄堂(今豐樂橋邊)、民國時期杭城銀樓薈萃之地珠寶巷,北面曾有元代紫瓊觀(清時改為紫金院,今紫金觀巷)、清末大學(xué)士(宰相)王文韶故居(今清吟巷西泠印社拍賣公司)……可謂寸土寸金,人杰地靈。 “丁香空結(jié)雨中愁”;厥状笏䞍合,曾經(jīng)的“寂寥迷!币呀(jīng)隨著詩人無法實現(xiàn)的夢飄然而逝。唯有《雨巷》“回環(huán)往復(fù)的旋律、宛轉(zhuǎn)悅耳的樂感”還在老巷的時空里回響。涅槃后的大塔兒巷,它的記憶深處系著民國畫卷中的“雨巷”;而遠(yuǎn)在法國里昂的中法大學(xué)校園內(nèi),一叢丁香花旁的碑銘,用中文寫著“紀(jì)念中國詩人戴望舒•里昂中法大學(xué)學(xué)生1932-1934在此學(xué)習(xí)生活”,也系著那條“雨巷”。 那么,人們心里是否也系著自己的“雨巷”呢?例如,周杰倫的《心雨》、李春波的《小芳》、王琦的《可可托海的牧羊人》……他們是現(xiàn)代版的《雨巷》吧?這些刻在心上的“雨巷“,雖說時代背景不盡相同,卻轟動大江南北,也曾掀起梨花帶雨的春潮…… 2023/3/14 于大塔兒巷 7/5 補拍照片 7/8 稿 7/14-17 修改并配圖(史料及下載圖片據(jù)舊巷碑記與網(wǎng)絡(luò) 在此致謝)(圖文版載8/9微信公眾號草木皆醉) 【注1】1927年大革命失敗后,戴望舒因參加進步活動,避居松江,住在老同學(xué)施蟄存家里,愛上了施家妹妹、師范生施絳年,為之傾心。施絳年芳齡17,氣質(zhì)優(yōu)雅。戴因年幼時患了天花,臉上留下瘢痕,女方不為所動。戴無法忍受愛戀折磨,以跳樓相要挾求愛。少女害怕了,在大哥勸說下勉強同意,于1931年訂婚。但提出條件:戴望舒必須出國留學(xué),取得學(xué)位,回國找到體面的工作后,她才愿意跟他正式結(jié)婚。次年,戴赴法留學(xué)。1935年春,戴回到上海,就聽說未婚妻移情別戀。他找到女方理論,怒火中燒,當(dāng)眾打了她一耳光。8年苦戀就此宣告終結(jié)。
【注2】戴望舒第一任妻子穆麗娟,大家閨秀,畢業(yè)于南洋女中,是戴望舒好友、作家穆時英的妹妹,,年方18,比戴小12歲,外秀內(nèi)慧,愛好文學(xué)。她的古典俊美讓戴忘卻了失戀的苦痛,而她傾慕戴的才華。由穆時英做媒1936年,他倆在上海新亞飯店舉行盛大婚禮,婚后育有1女。1937年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),戴舉家遷香港;楹螅魅圆荒芡鼞选队晗铩分械"丁香姑娘”。他應(yīng)邀為電影《初戀女》寫歌詞時,情不自禁地寫下懷念施絳年的詞:“你牽引我到一個夢中,我卻在別的夢中忘記你,現(xiàn)在我每天在灌溉著薔薇,卻讓幽蘭枯萎!逼渲"幽蘭"喻施絳年,"薔薇"暗指穆麗娟。這讓妻子很受傷,兩人關(guān)系開始冷淡。日久,由于對妻子缺乏關(guān)心,感情出現(xiàn)裂痕。最讓穆麗娟難以忍受的,是戴向她隱瞞了穆時英的奔喪電報,接著又阻攔妻子為岳母奔喪,感情破裂,至1943年終于離婚。 【注3】戴望舒第二任夫人楊靜,是香港大同圖書印務(wù)局抄寫員,天真活潑。戴是編輯,又是“雨巷詩人”,少女仰慕備至。很快墮入愛河。當(dāng)時,楊靜年方16,比戴小21歲,不顧父母極力反對,一心與戴結(jié)婚,婚后育有2女。但因性格、年齡差異,婚后常因繁瑣小事而爭吵。之后,楊靜愛上了一位蔡姓青年,并向戴提出離婚。戴在無法挽回之后,于1949年離婚。同年,戴離港赴京,出任新聞出版總署國際局法文科科長。
|